当我们读到杨绛翻译的唐吉诃德时,我们的眼睛变红了

1957年,47岁的杨绛接到翻译《堂吉诃德》的任务。

为忠于原著,她先耗费四年时间熟练掌握西班牙语,才准备开始翻译。

1978年,译稿在经历遗失、复得、弃用、重译等多次波折后,这部西方文学史上第一部现代小说、塞万提斯创作的《堂吉诃德》,终于在国内出版。

译本问世后,人们被落魄乡绅堂吉诃德的“骑士追梦之路”逗得前仰后合。

杨绛却对自己陪伴了二十二年的人物,给出了不一样的注解:

“他能逗人放怀大笑,但我们笑后回味,会尝到眼泪的酸辛。”

这本书以嘲弄的口吻开始,书写了一出最荒唐的闹剧,在那个可笑游侠的影子里,折射的却是在理想边缘拼命挣扎的你我。

今日看戏者,亦是戏中人。

成年人的悲哀,就是突然在某个时刻,发现我们何尝不是堂吉诃德?

1

理想撑不起现实

在西班牙的一个村子里,有位50多岁的落魄绅士叫堂吉诃德。

家有薄产的他,终日无所事事,把时间都花在阅读骑士小说上。

由于对书里的骑士精神太过痴迷,他也幻想着当一名行侠仗义的骑士。

可在他生活的年代,骑士早已绝迹了一个多世纪。

他很想拥有一套精良的作战装备,却只能穿着残破的铠甲,手执锈迹斑斑的长矛。

他为自己取了响亮的名字,却没有骑士必备的膘肥战马,也没有美丽的公主,没有忠诚的奴仆。

他只能把粗俗的村姑当作公主,牵着自己的老马,说服邻居桑丘做侍从,跟着自己周游天下。

结果,在逐梦路上,因为不合时宜的“痴心妄想”,他四处受尽别人嘲笑;

因为勉强拼凑来的装备,在“征战”途中屡屡败阵,把自己折腾得伤痕累累。

英国诗人拜伦曾评价说:“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事,它越是令人发笑,则越使人感到难过。”

少时的我也嘲笑过这个落魄的骑士,但如今回头再看,却对他多了一份心疼与理解。

天地之大,容不下的何止是堂吉诃德的卑微梦想,更有跌跌撞撞一路破碎的我们的理想。

曾想去看诗和远方,奈何囊中羞涩,只能在心底悄悄勾勒外面世界的模样。

想以喜欢的方式度过一生,偏偏却活成了为事业奔波、向生活妥协的俗世庸人。

现实与理想就像天平两端的筹码,越发长大,就越能感受到天平在生活重压下的倾斜。到了上有老下有小的年纪,我们腹背受敌,已然身不由己,力不从心。

生活的残酷之处就在于,让你在日复一日的蹉跎中,渐渐泯灭了初心。

2

好心得不到好报

这天,四处游荡的堂吉诃德路过小树林,突然听见里面传出阵阵惨叫声。

他策马上前,发现有一位少年被绑在树上,正遭受农场主的粗暴鞭打。

堂吉诃德立即挥舞着长刀怒斥农场主恃强凌弱,要求他给少年松绑,并归还欠下的工钱。

一直等到对方诚恳认错,堂吉诃德才放心离开。

可他哪里知道,农场主实在太狡猾,看他一走马上翻脸,狞笑着再次绑起少年,更狠地抽打起来。

被痛打的少年,顿时对营救自己的堂吉诃德心生怨恨。

他埋怨对方多管闲事,才害得自己深受重罚,甚至还恶狠狠地咒骂他不得好死。

还有一次,堂吉诃德对一群服苦役的囚犯,起了同情心。

他不顾仆人桑丘的劝阻,顶着官差的枪火,救下了强盗头子希内斯。

堂吉诃德希望这个年轻人能因此改邪归正,走上正途。

可是脱困的希内斯,非但没有感激恩人的仗义相助,反而对他一顿暴打,还抢走了他的大衣。

一腔好心却换来恩将仇报,堂吉诃德只得无比懊丧地感叹:

“对坏人行好事,就是往海里倒水。”

生活中,你我多少也有过堂吉诃德类似的经历。

热情出手相帮,结果招来怨恨;捧出一颗真心,却被人无情辜负。

这世上,不是所有的好心好意都能换来投桃报李,更不是每一分慈悲善良都能被深刻铭记。

正如《西游记》中一句话所言:“恩将恩报人间少,反把恩慈变作仇。”

心软过了头,只会助燃人性的恶意;慈悲越了界,只能换来得寸进尺的背叛。

生而为人,心存善念是好事,但不要让自己变成烂好人。

美丽的玫瑰,只有长出刺,才不会被肆意践踏;

我们的善良,也要保持锋芒,才不会被随意挥霍。

3

实力配不上野心

一路上,堂吉诃德把所见所闻都与骑士小说中的场景一一对应,四处寻找扶弱锄强的机会。

当看到原野上矗立着三四十架风车时,他认为那是一群迫害公主的巨人,急需铲除。

于是,这位五十几岁的老绅士颤巍巍地骑上瘦马,提起长矛,义无反顾地扑上去。

但奈何风车的力量太过强大,只听“咔嚓”一声,长矛被折成几段,骑士连人带马被甩出老远,差点摔断了脊梁骨。

受了挫的堂吉诃德没有气馁,继续执着地寻找敌人。

这一次,他又把大路上扬起漫天尘土的羊群看成敌军的队伍。

为了捍卫正义,他再次不顾安危冲了上去,举枪便刺。

牧羊人急得掏出弹弓反击,没想到,只用几颗石子就把堂吉诃德打得满嘴是血,昏死过去。

在行侠仗义的路上,堂吉诃德一心想要扬名立万,不惧任何艰难险阻。

奈何他早已老眼昏花,身体孱弱,铠甲和兵器也都是一戳就坏的破烂废品。

以至于和对方交手时,他不是被打断牙齿,弄得头破血流,就是肋骨遭折,险些丧命。

更可悲的是,他完全沉浸在漫无边际的幻想中,一路闯了无数祸,吃了许多亏,却始终执迷不悟。

最终,英雄梦碎,泪洒征程。

有句俗语说得好,“多大的手,端多大的碗,多大的脚,走多远的路。”

一个人之所以陷入被动,往往是因为空怀鸿鹄之志,身无二两本钱,想要的多过能承受的。

欲望不会穷尽,能力却总有极限。

当野心撑不起实力,就要学会降低预期。

认清实力,平视自己,才能在起起伏伏的尘世间找到方向,在人生路上行稳致远。

4

抗争终归于平凡

《悟空传》里有一句话:

每个人出生的时候,以为这天地都是为他一个人而存在。当他发现自己错了的时候,他便开始长大。

对堂吉诃德而言,他的觉醒是从接连遭遇现实重创后开始的。

第一次冒险,他孤身出游,拦住路人逼迫他们见识自己的骑士风姿。

结果,被暴怒的路人一顿狂揍,被驴驮着回了家。

第二次,他志得意满,战风车、攻羊群,把酒囊当巨人脑袋,干出很多荒唐事,落得伤痕累累。

担忧他的老友,只好把他灌醉装进笼子送回了家。

第三次,他想做一件百世流芳的大事,在深山苦修,不吃不喝弄得一身病。

还是最后时刻,村民扮演的骑士一招将他打败,为信守骑士承诺,他才主动返乡。

回到家后,一场大病让堂吉诃德高烧不止,彻底倒下。

半昏半醒间,他回首过往,终于意识到自己不过是乡间的普通绅士,并非万世瞩目的骑士英雄。

这样的觉醒,也同样发生在堂吉诃德的侍从桑丘身上。

他是个不起眼的农夫,抱着做海岛总督的雄心,一路跟随堂吉诃德四处奔波。

在遇到一位公爵后,对方为寻开心,故意骗他到自己管辖的小镇当“官”,并安排各种小障碍磋磨他。

过了十天的“总督”生活后,桑丘慢慢发觉,手握特权的富贵生活固然很好,但自由自在的平民日子更让他怀念。

最终,他选择继续跟随主人流浪冒险,放弃了追名逐利的梦想,却得到了安稳平和的人生。

曾经,我们也像书中人一样,想一朝成名,想万人瞩目。

畏惧寂寂无名,因而用一生与平凡对抗。

可在挨过生活的锤,尝过现实的苦后,既没有收获轰轰烈烈的人生,也没有迎来逆风翻盘的奇迹。

那个出走半生、鲜衣怒马的少年,多年后不过是在外小心侍奉着客户,回家陪着老婆孩子逛超市的平庸大叔;

那个白衣胜雪、长发飘飘的少女,也终将变成为了折扣商品提前蹲点,齐聚广场跳舞的大妈。

我们跌跌撞撞走到最后,才深刻理解了周国平那段话:

人世间的一切不凡,最后都要回归平凡,伟大、精彩、成功都不算什么,只有把平凡生活真正过好,人生才是圆满。

一个人真正的成熟,从悦纳自己的平凡开始。不纠结不执迷,才能在自己的节奏里,活出属于自己的人生。

认清生活的真相依然热爱,就是对生活最好的致敬。

曾看到网上有人问,400多年来,我们为什么总是乐此不疲地讨论堂吉诃德?

有人回答说:是因为,他能够在屡屡受挫的现实中,永远不放弃高洁与执着。

他追逐不会成真的梦,遭遇他人的奚落鄙夷,依旧坚定无畏;

他跋涉无人敢行的路,在绝望与希望间挣扎,永远一往无前。

堂吉诃德如同一面镜子,一面凸显自己,一面映刻你我。

走近他,你会明白,再卑微的人,都有逐梦的权利;

读懂他,你终会相信,管他山高水远,道路曲折,我们奔走过,努力过,足以不负此生。

点个赞吧 ,愿你在庸常人世,找回自我、坚守本心,做自己生活中的超级英雄。

作者:洞见·南风

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据